Чужой голос

Я не умею отвечать
Тому, что скажешь ты -
Лишь отправляю "на печать"
Горящие листы,

Перечитаю, промолчу -
И удержусь от лжи:
Я, как ни страшно не хочу
Чтоб ты - так долго - жил..