Городу года

Я не вернусь к Сибирскому Усолью,
Приземистому дому их культуры,
Пустынным перспективам и трамваям,
И церкви бело-синей на горе.
А дома длится пуд усольской соли,
И длится год невиданной структуры:
Прошел, остался, есть, незабываем, -
Рожденный в феврале и ноябре.

Я не вернусь, и вас туда зеленый
Ангарский не везет уже автобус,
Где будет справлен даже день рожденья -
В ночном пути над предпоследним днем.
...Обгоним вас в пути, и удивленно
Поймем, что мы другой купили глобус,
Где жизнь легка, где нет несовпаденья, -
И поселились на три дня на нем.

И там остался снег, Байкал и кедры,
А здесь - вся память с радостью и болью,
Весь смысл игры, вся бытия основа -
И к лешему года и города...
Я не увижу... ох, не только "Федру"!
А кто-то вовсе не видал Усолья.
И я его увижу вряд ли снова.
Да и не нужно - это навсегда.

30.01.12, днем

Храм - это Тельма, рядом с Усольем, действительно потрясающе красиво. Строил, разумеется, ссыльный архитектор. Вот он на Фотосайте: http://www.photosight.ru/photo/alone/2267163/
А усольской соли я, конечно, только 1 кг привезла;-)