Стихи от отца к сыну - были, а от сына был только сон и совсем из детства, - ну так вот, ребенок вырос и прожил не самую короткую и не самую простую жизнь...
(1905 г., село Плеханово)
У знакомой тоски не увидишь порою и лиц,
Не распутаешь долгих историй - но вспомнишь лишь имя.
Я не ради ответа пишу до одной из столиц -
Чтобы (через другого) опять говорить со своими.
Холодает - ведь август! - приходят туманы с утра,
Но под солнцем затем поднимаются выше и выше...
Что-то скажет мне осень? Ведь может сказать и - "...пора!"
...Этот голос знаком. Как же я его долго не слышал...
*
Курсивом - цитата, письмо в подборке последнее, но переписка могла и сама оборваться, а с другой стороны - ему за шестьдесят и у него, похоже, тоже какая-то легочная фигня, разве что прожил он с ней уж точно дольше...
P.S. А вообще, в мире происходят очень важные события. Сегодня Змея выяснила таки девичью фамилию КОЗЫ (сиречь матушки героя). Аладьина она, Анна Андреевна. Глядишь, накопаем потом и другие факты ее биографии...
