(Петровский завод, непогода. Александр Барятинский - сестре Варваре. 1836 г.).
Нынче пасмурь, а я - не зажгу огня:
Мне без света видна Москва.
Если хочешь - живи, сестра, за меня!
Нет, не хочешь? И ведь права...
Я и так все повысчитал - годы, дни...
Эй, Верховное Существо! -
Удержи эту нить, к небу - не тяти:
Я добавил ей -за него.
И с тех пор эти ночи полны огнем
Самой горькой земной любви...
Над письмом ее можно молчать - о нем.
...И дышать. И молчать...
...живи...
*
...1836 год. Она окончательно убыла из Москвы - и боюсь, по дороге малость проела смысл жизни. Ничего, кажется, жизнь в целом, а также Шурик и мадам Татаринова, рязанская романтическая дама, пока все-таки найдут его Варваре обратно...