...кажется, пока я перевожу Полину, тут будет много лирики...

Цитаточка: "Часто, чтобы оправдать в собственных глазах малую смелость, которую я нахожу в своей душе, чтобы противостоять несчастьям, когда они приходят, я отношу ее к малости физических сил, которые дала мне природа, и это примиряет меня немного с самой собой."

...две женщины пишут Александру. Одна - своей жизнью - рассказывает, что можно быть сильным, даже если вместо биографии у тебя - полная ж.
А другая - жизнью же - рассказывает о том, как жить, если ты все равно ясно и бесповоротно знаешь, что слаб.
И это даже не две разные стратегии, а в чем-то - две необходимых стороны одной.

(...А была еще одна. Она просто любила и просто делала все, что могла, для тебя. И просто не замечала таки мелочей, как, например, линька из гусара и адъютанта в подсудимого и ссыльно-каторжного...)

А иначе, наверное, и не живут особо с горловой чахоткой чуть не полтора десятка лет. Медицина тут еще ничего не может предложить, кроме порошков соды, а значит - очень нужно, чтоб писали...

P.S. А ровно вслед за этим Полина как раз цитирует Жуковского. То самое, которое "Не говори с тоской: их нет!" - все 4 строки. Думаю, Александру было о чем (а точнее - о ком) подумать над ними...