Это все про письма Полины. Там много интересного, но сейчас хочу просто бросить эту цитату:

"Я иногда вдруг начинаю жалеть, что пока еще не изобрели машину, которую можно было бы при желании приложить к голове или к сердцу (в зависимости от того, к кому обращаешься), чтобы передать всеми возможными способами на бумаге мысли и чувства, которые хотелось бы им сообщить."

Да до сих пор не изобрели, вот в чем засада...